
È possibile una morale condivisa da tutti? 
 
(traccia dell’incontro del 7 febbraio a S. Girolamo della Carità, a cura di G. Faro, docente di etica). 
 
 
 
1. Parlare di legge naturale significa porre la domanda, se esista nel cuore dell’uomo, la possibilità 
di una legge condivisa da tutti, detta perciò naturale, perché l’intelletto la coglie naturalmente 
iscritta nella nostra coscienza.  
Eraclito è il primo pensatore a parlarne: «tutte le leggi umane si nutrono dell’unica legge divina» 
(frammento DK, n. 14). Le leggi umane sono convenzionali e mutevoli. La legge naturale permane 
immutabile, come Dio, essendo partecipazione della legge eterna con cui governa l’universo. 
Questo lo asserivano già gli stoici, ripresi da Tommaso d’Aquino e dal cristianesimo. 
Nella Retorica (I,15 1375a 27-35), scrive Aristotele, facendo notare la differenza tra nomos (legge 
umana, convenzionale e mutabile) e physis (legge naturale, divina, immutabile), rilevando che la 
legge naturale perfeziona il nostro metro di giudizio: 
 
Si deve sostenere che servirsi ‘della miglior facoltà di giudizio’ vuol dire questo, attenersi non totalmente 
alle leggi scritte; ma alla legge comune, in quanto conforme alla natura, mentre le leggi scritte cambiano 
spesso: ed è questa la ragione per cui sono stati scritti i versi che si trovano nell’Antigone di Sofocle, in cui 
ella si difende dicendo che la sepoltura che ha dato [al fratello] va contro la legge di Creonte, ma non contro 
la legge non scritta.  
 
La legge naturale implica l’esistenza di un Dio legislatore. Perciò, contro gli atomisti (Democrito, 
Leucippo, Epicuro e Lucrezio) che ritenevano che il nostro mondo deriva dal caso (urti di atomi, 
che aggregano e disgregano), Cicerone afferma:  
 
Dio non si vede, ma si riconosce dalle sue opere. Non ci sembra forse evidente quando alziamo gli occhi al 
cielo e contempliamo il creato, che ci debba essere una mente suprema che regga tutto il mondo? Se uno 
entrando in casa, o a scuola o in tribunale vedesse regnare ovunque regolarità e ordine, non potrebbe pensare 
che questo sia opera del caso; ma dovrebbe confessare che ci deve essere qualcuno che comanda e che è 
obbedito” (De natura deorum II,15).  
 
Quest’ordine che regna sovrano è dato dall’esistenza della legge naturale, comune a tutti gli uomini, 
che ha la sua origine in Dio. Onorare Dio fa parte della stessa legge naturale. Cicerone, altrove, 
scrive: 
 
esiste certamente una legge vera, connaturale, conosciuta da tutti, costante e sempiterna. […] Non è lecito ad 
essa sostituire altra legge, né modificarla in alcuna parte o annullarla del tutto, poiché né popolo né senato 
potrà dispensarci dall’osservanza di una legge che non ha bisogno di cercare un altro suo commentatore o 
interprete. Non esiste, infatti, una legge a Roma e un’altra ad Atene, ma una stessa legge, unica, eterna e 
immutabile, che assoggetta l’umanità in ogni tempo. E c’è un solo Dio comune, maestro e signore sovrano, 
autore, sanzionatore, promulgatore di detta legge. Chi non la osserva rinnega sé stesso e oltraggia la natura 
umana e dovrà subirne la pena, benché creda di sfuggire al supplizio (Dello Stato, frammento 9). 
 
Si può sfuggire alla giustizia umana, ma non a quella divina. La giustizia postula l’esistenza di Dio, 
come remuneratore. Nella lettera agli Ebrei troviamo: “chi infatti cerca Dio deve credere che egli 
esiste e che ricompensa coloro che lo cercano” (Ebrei 11,6). La giustizia umana è talora 
insufficiente e fallibile (il pastore sardo in carcere per 30 anni e innocente): solo se c’è Dio 
possiamo credere alla giustizia in quanto tale. Nel decalogo abbiamo la legge naturale messa per 
scritto da Dio stesso, a favore del popolo eletto.  
 



La legge naturale si fonda sulla legge aurea, che ha due varianti: “non fare gli altri…; fa’ agli 
altri…”. Dalla variante proibitiva nasce la giustizia, che spetta allo stato garantire. Dalla variante 
affermativa nasce la solidarietà, che spetta alla società civile realizzare: nasce dalla capacità 
dell’uomo di amare e servire gli altri, che dipende dalla sua libertà. Non nasce da un obbligo 
giuridico, ma da un obbligo morale determinato dalla libertà di amare e dalla naturale solidarietà 
con gli altri. La giustizia è dovuta, e la sua applicazione è controllata dallo stato; la solidarietà è 
gratuita: nessuno può esser obbligato per legge o costretto alla solidarietà. L’amore non può essere 
oggetto di costrizione. Per Aristotele, il modo migliore di realizzare sé stessi, la propria felicità, è 
quello di darsi agli altri senza chiedere nulla in cambio: la logica del dono disinteressato. La 
solidarietà è detta carità sociale nella DSC (dottrina sociale della Chiesa). 
 
La variante negativa della legge aurea ce la offre per primo il poeta Esiodo (VIII sec. a.C.): l’uomo 
che danneggia l’altro uomo, danneggia sé stesso. La variante positiva la offre, prima di Cristo, 
Cicerone nel De Officiis: “gli uomini sono stati creati perché ognuno facesse il bene dell’altro”. La 
più completa versione della legge aurea ce la offre Seneca (include la positiva e la negativa), che 
sembra quasi commentare l’enciclica di papa Francesco Fratelli tutti: 
 
Come ci si deve comportare con il prossimo? Basta non uccidere? È ben poco non fare del male a coloro, a 
cui dovremmo piuttosto fare del bene. È invece un gran merito essere miti con il prossimo, tendere la mano 
al naufrago, indicare la strada allo smarrito, dividere il pane con l’affamato. La natura ci ha generato fratelli, 
poiché ci ha creato dalla stessa materia e indirizzati alla stessa meta; ci ha infuso un amore reciproco e ci ha 
fatti socievoli. Ha stabilito l’equità e la giustizia; in base alle sue norme, chi fa del male è più sventurato di 
chi il male lo riceve; per suo comando, le mani siano sempre pronte ad aiutare1.  
  
A questo punto vi pongo questa domanda: noi siamo padri o figli del nostro agire? 
Entrmbe le cose. Mi si può chiedere conto della paternità delle mie azioni, ovvero del conseguenze 
sugli altri che hanno provocato le azioni generate da me, nel bene e nel male. Tutavia sono anche 
figlio del mio agire: se rubo divento un ladro; se uccido, un assassino. Se opero bene, divento 
giusto. Divento come agisco: sono figlio del mio agire. 
 
Avversario attuale della legge naturale è il relativismo, nelle due più attuali ramificazioni, che sono 
l’utilitarismo di J. Bentham e la teoria del superuomo di F. Nietzsche, il quale constata che per la 
modernità Dio è morto: dunque anche la supremazia della legge naturale, che ora diventa 
convenzionale, come qualunque altra legge. Sono due teorie che ritengono che l’universo fisico sia 
l’unica realtà, e che dopo la morte non c’è assolutamente nulla. Senza Dio, l’uomo non ha alcuna 
dignità infinita, ma vale uno, come le cose. I superuomini sono invece pochi e fuori dalla media, e 
possono fare di tutto. Infatti, nei Fratelli Karamazov, Ivan afferma che se le leggi sono solo 
convenzionali e Dio non c’è, allora tutto è permesso… Senza legge naturale non esiste alcuna 
giustizia oggettiva, ma solo l’etica di chi impone la propria forza. L’etica del superuomo. 
 
Il modo migliore di verificare la forza della legge naturale, e le teorie ad essa avverse, ce lo dà un 
grande romanzo classico: Delitto e Castigo. Espone le potenzialità di male e di bene che si trovano 
latenti in ogni persona, e quindi anche in ciascuno di noi.  
La tesi di fondo del romanzo è che colui che ha commesso un delitto grave, come in questo caso un 
omicidio, in fondo desidera quella pena che apparentemente teme e cerca di evitare. Dostoevskij ne 
annuncia all’editore la sua trama: “un giovane di estrazione piccolo-borghese, espulso 
dall’università (non potendo più pagare la retta), vive in estrema miseria. E si abbandona ad alcune 
strane idee, non concrete, che sono nell’aria. Decide di uccidere la vecchia usuraia ebrea che lo 
ricatta, per derubarla, e far felice la madre che vive in provincia; per liberare la sorella Dunja che 
vive da dama di compagnia di alcuni latifondisti, proteggendola dai desideri del pericoloso capo-
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famiglia. Al suo eroe riesce di realizzare il delitto perfetto, senza lasciar traccia; ma problemi 
insolubili sorgono nella psiche dell’assassino, sentimenti inattesi che lacerano il suo cuore. Si sente 
isolato e contrastato dalla legge divina e umana, e quasi spinto a confessare il delitto e scontarlo, 
pur di rientrare nel consorzio umano”.  
 
2. Quali sono le circostanze (povertà, fame, delirio di Rodja) e le idee che spingono il nostro ad 
uccidere? Eccole! Rodja rimane colpito nell’ascoltare il discorso di uno studente con un ufficiale 
dell’esercito, in una bettola dove è finito apparentemente per caso. Lo studente parla 
dell’opportunità di uccidere proprio la vecchia usuraia, che lo ricatta, per consacrarsi a liberare tante 
persone buone da lei ricattate, e agire a beneficio dell’umanità, giustificando così il delitto:  
“che la si uccida, che le si pigli il denaro, per consacrarsi -con quel denaro- al servizio di tutta 
l’umanità e della causa comune. Quell’unico miserabile delitto, cancellato da migliaia di buone 
azioni. [...] Per una vita, migliaia di vite salvate dallo sfacelo e dalla dissoluzione; una morte sola e 
cento vite in cambio! Questo, vedi, è un calcolo aritmetico”2. 
Qui si tratta dell’utilitarismo: “il maggior benessere per il maggior numero” (Jeremy Bentham). In 
base a questa teoria è possibile, uccidere, rubare, commettere adulterio, mentire se, e solo se, questo 
è l’unico modo per ottenere un benessere collettivo maggiore: per l’ottimizzazione del risultato. 
Ovviamente non esistono più azioni intrinsecamente cattive, quelle vietate dalla legge naturale e dal 
Decalogo (che ne è la sua trascrizione, per il popolo eletto). È infatti la conseguenza ottimizzante 
dell’azione che rende buona o cattiva l’azione. Tutte le azioni sono neutre e tutte disponibili per il 
fine del miglior risultato globale possibile.  
La tesi utilitarista, però, già si combina con dell’altro: gli uomini superiori possono commettere 
impunemente determinati delitti, per uno scopo elevato. Ciò pone Rodja nella dimensione 
nietzschiana, al di là del bene e del male, enfatizzata dall’evocazione di Napoleone, prototipo di 
oltre-uomo, incarnazione di un’idea astratta che penetra nella concretezza del mondo per 
riplasmarlo. Infatti, Rodja non pensa solo a salvare il futuro della sua famiglia ma, come molte 
persone risentite contro la fredda società borghese, s’intuisce che accarezza idee progressiste e 
rivoluzionarie per la Russia (il motivo per cui D. finì in carcere, dove scoprì il Vangelo): vuol 
diventare un nuovo Napoleone. Lo può fermare una vecchia e odiata usuraia? Un giovane 
Napoleone non l’avrebbe uccisa, se lei fosse stata l’unico ostacolo perché lui divenisse Napoleone? 
Il romanzo è del 1861, prima ancora che Nietzsche, in maniera indipendente, cominciasse a 
delineare la teoria del superuomo.  
In un articolo, capitato tra le mani di Porfirij Petrovič, l’ispettore di polizia che svolge le indagini, 
Rodjia aveva sostenuto che il mondo è fatto da pochi uomini superiori, ai quali tutto è lecito, e da 
milioni di pidocchi, tenuti a bada dalle leggi convenzionali.  
Due i momenti salienti del romanzo. Rodja ha ucciso la vecchia usuraia con un’ascia, che poi ha 
nascosto in un posto sicuro, lavandosi da tutte le macchie di sangue e nascondendo altrove anche la 
refurtiva. Solo che, come avviene quando si architetta un piano perfetto, qualcosa poi va storto. 
Appena dopo l’uccisione dell’usuraia, è comparsa sulla scena del delitto la sorella della vittima, una 
persona mite, religiosa e un po’ ritardata. Ed ecco che Rodja ha dovuto uccidere anche lei, capitata 
per caso nel momento sbagliato, ma pericolosa testimone. Segue il giallo dell’ispettore di polizia 
che lo sospetta e dei tentativi un po’ astuti, un po’ fortunati, di Rodja di sfuggire alle abili domande 
negli interrogatori.  
Poi nasce la relazione di amore bello e travolgente per Sonja, una reietta come lui, costretta a 
prostituirsi, per sfamare la famiglia in balia di un padre ubriacone. Rodja la salva dalla brutalità di 
un suo cliente. L’unica persona, a cui rivelare il suo terribile delitto finisce per essere proprio Sonja, 
l’unica che lo ama nella sua profonda solitudine. 
Ora, il primo momento di pathos è quello della reazione di Sonja alla rivelazione del delitto, che 
rappresenta la prospettiva dell’etica classica che, da Aristotele a Tommaso d’Aquino ha avuto un 
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ruolo emergente, assieme al suo riferimento alla legge naturale. Essa guarda prima al soggetto 
agente, alle sue intenzioni, al male che si procura con il suo delitto, e poi anche alle conseguenze. E 
pensa innanzitutto a come reintegrare il colpevole nella solidarietà umana, con la giusta pena, 
sperando nel suo pentimento. 
Perciò, dopo la terribile confessione di Rodja, Sonja non immagina immediatamente le due donne 
uccise dalla persona che ama: l’effetto esterno del crimine, la conseguenza sul prossimo. Il suo 
grido di dolore non consiste nell’esclamazione “disgraziato, cosa hai fatto?”, pensando alle due 
vittime. Bensì, nel romanzo, le sue prime parole sono per Rodja: «quanto male ti sei fatto!»). Cosa 
ti sei inflitto! E quando il reo confesso si ritrova subito dopo Sonja che lo abbraccia e lo bacia, e le 
chiede come ciò sia possibile dopo tutto quello che le ha appena rivelato, si sente rispondere: «in 
tutto il mondo, sei l’uomo più infelice che esista» (ibid.). E immediatamente dopo Sonja scoppia in 
pianto, perché comprende l’estrema solitudine che avvolge l’autore del delitto. L’amore capisce e 
cerca disperatamente di salvare chi ama.  
Tuttavia, Rodja confessa a Sonja che, sebbene continuasse a ritenere giusta la sua teoria sugli 
uomini superiori, il diavolo lo aveva ingannato in questo: gli aveva fatto credere di appartenere alla 
categoria in cui rientrava Napoleone. Mentre, in realtà, era un pidocchio come gli altri. E proprio 
per questo, infatti, ora soffriva terribilmente. Perciò, ammetteva di avere ucciso sé stesso, in quel 
duplice delitto. Già il poeta Esiodo (VIII sec. a. C.) indovinava l’origine del dramma di Rodja: 
«l’uomo che prepara il male altrui fa del male a sé stesso; e un cattivo pensiero porta danno a chi lo 
ha pensato» (Le opere e i giorni, vv. 265-266). 
 
3. Una reazione del criminale: fuggire, ricostruirsi una vita altrove 
Ora, il secondo momento topico del romanzo mostra che le conseguenze esterne della propria 
azione hanno rilevanza morale anche in un’etica di prima persona. E non può che essere così, se si 
vuole cercare di reintegrare il colpevole in una prospettiva di pentimento e di guarigione, con 
l’accettazione della pena per il male compiuto: per ricondurlo a riconciliarsi con il consorzio 
umano. Nel romanzo, una volta che Rodja si è accusato del delitto davanti a Sonja, sa di essere un 
pidocchio, e non un super-uomo, per la tempesta emotiva che prova dentro di sé, mentre un 
superuomo dovrebbe dominare tutto ciò. Malgrado questo, crede ancora almeno nei vantaggi di un 
delitto perfetto. Infatti, propone a Sonja di fuggire insieme lontano, perché possano ricostruirsi 
altrove la loro vita: per un nuovo inizio. In fondo, se è vero che Porfirij Petrovich, il giudice 
inquirente che sta svolgendo le indagini, ha dei fondati sospetti su Rodja (era nella lista dei debitori 
dell’usuraia), manca pur sempre l’arma del delitto e la refurtiva: le prove.  
Già nel corso del primo incontro con Rodja, Porfirij -che aveva letto con interesse l’articolo- gli 
aveva chiesto se potevano esistere anche uomini che si credono Napoleoni o Newton, ma che in 
realtà non lo sono; e aveva posto l’ipotesi che uno di questi avrebbe potuto proprio essere l’autore 
dell’apparente delitto perfetto dell’usuraia. Tuttavia Rodja, arrivando a due passi dal crollare di 
fronte alle abili pressioni psicologiche dei due successivi interrogatori, terrà testa al giudice (con un 
po’ di fortuna e astuzia), sapendo che -senza prove- non si può condannare nessuno: in dubio, pro 
reo. Perciò, desiderando l’archiviazione del caso, ritiene di poter fuggire poi altrove con Sonja.  
Questo è il secondo momento rilevante del romanzo. Sonja, proprio perché ama Rodja, lo invita – al 
contrario – a confessare il suo delitto. Come potrebbe essere lei felice, sapendo la pena spaventosa 
di chi si porta un crimine impunito dentro di sé, tormentato dal rimorso. Come si può essere felici, 
con un infelice?  
Recuperare Rodja, significa condurlo per il sentiero del pentimento e dell’accettazione della pena, 
che implica assumersi pienamente e personalmente la responsabilità delle proprie azioni. Ora, 
questa tematica approfondita, che dobbiamo a Dostoevskij, trova puntuale, lucida e articolata 
conferma anche in Seneca. 
Al desiderio di andarsene altrove, Occorre avere il coraggio di affrontare sé stessi, quando emerge 
una difficoltà. E su questo punto Seneca scrive: «se vuoi sottrarti a queste cose che ti angosciano, 
non devi essere altrove, ma diventare un altro» (EML 104,8). E parlando dei mali dell’anima, che il 



rimorso fa affiorare, scrive: «il malato deve cercare una medicina, non un altro luogo» (104,18). È 
inutile fuggire, se «i mali che fuggi, sono in te» (104,20). Dunque, «perché ci inganniamo? Il nostro 
male non viene dal di fuori: è dentro di noi, sta nelle nostre stesse viscere» (EML 50,4). Perciò, solo 
«quando avrai rimosso questo male, ogni cambiamento di luogo risulterà piacevole» (EML 28,4). 
Seneca cita anche Epicuro: «aver coscienza delle proprie colpe è il primo passo verso la salvezza» 
(28,9). E distingue, inoltre, tra buona e cattiva coscienza: «se le azioni che compi sono oneste, le 
conoscano tutti; se sono disoneste, che importa che nessuno le conosca, se tu le conosci? Povero te, 
se non tieni conto di questo testimone [la coscienza]» (EML 43,5).  
Contro chi non esita a neutralizzare i criminali con la pena di morte, Seneca sembra contrario. Per 
lui, non si guarisce un malato sopprimendone la vita. Infatti, un bravo giudice è come un medico ed 
è proprio del bravo medico guarire e restituire alla vita «mentre il medico cattivo, per non 
impegnarsi a curare, dà già per spacciato il malato» (De Clementia II 15,2). Nei primi anni da 
consigliere di Nerone, Seneca aveva persino ottenuto dall’imperatore l’abolizione di tutti i giochi 
circensi che implicassero la morte tra gladiatori (spesso i gladiatori erano selezionati tra criminali), 
lasciando leciti soltanto quelli contro le bestie feroci. Infatti, scrive a Lucilio: «homo homini, res 
sacra» (EML 95,33). La punizione -per Seneca- è dunque, anche e specialmente, l’inizio di una 
terapia di guarigione.  
 
4. Rilevanza delle conseguenze esterne: soffrire la pena, per il male commesso 
Ora, la legge naturale presuppone che la divinità esista e che Dio giudicherà la condotta degli 
uomini. Nel Gorgia, Socrate obietta a Polo, che «chi ha compiuto ingiustizia è infelice in tutti i casi, 
ma certo è ancora più infelice se, commettendo ingiustizia, non sconti la pena e non venga punito 
[in questa vita], mentre è meno infelice se sconta la sua colpa ed è punito dagli dèi e dagli uomini» 
(472E).  
La coscienza, in dialogo con il nostro io, ci sorprende sempre: ci ricorda che non siamo noi a 
stabilire cosa sia bene e cosa sia male, o se provare o non provare rimorso. È certamente possibile 
sfuggire alla giustizia umana, ma è davvero conveniente un delitto perfetto, come quello del 
protagonista del film di Woody Allen, Match point, dall’eloquente sottotitolo: Delitto senza castigo?  
Lo scrittore Franz Kafka senza disturbare Dio, come riporta il suo amico e biografo Max Brod, 
afferma «chi ben concepisce la vita non teme la morte. La paura della morte non è altro che il segno 
di una vita inadempiuta: un segno rivelatore d’infedeltà» (cf. Ch. Möller 1995, 327).  
L. Wittgenstein è più esplicito: «il timore della morte è il miglior segno di una vita falsa, cioè 
cattiva. Certo, è corretto dire: la coscienza è la voce di Dio» (2022). Ed esprime questa riflessione 
nel 1915, mentre è detenuto nel campo di concentramento di Avezzano – prigioniero degli italiani – 
durante il primo conflitto mondiale. Il male della guerra è il crogiuolo che affina il dialogo con la 
propria coscienza e il confronto con quella altrui, davanti alla morte o alla prigionia.  
Per chi ha consapevolezza di una cattiva coscienza, Seneca precisa: «rimane sempre l’angoscia per i 
misfatti commessi, anche se non vengono scoperti» (EML 27,2). Infatti, «il colpevole, talvolta ha la 
fortuna di restare nascosto, ma non può averne mai la certezza» (EML 105,7). Poco prima, aveva 
affermato che «la malvagità ha paura anche del buio» (EML 97,12). Infatti, “la prima e più grave 
punizione del colpevole consiste nell’aver commesso la colpa, e nessun delitto, per quanto la 
fortuna lo adorni dei suoi doni, lo protegga e lo difenda, rimane impunito: la pena del delitto sta nel 
delitto stesso. […] Ciò nondimeno, a questa pena, tengono dietro subito altre: la continua paura, il 
terrore, l’eterna insicurezza» (n. 97,14). Infatti, «le cattive azioni sono torturate dalla coscienza» 
(97,15). Così che «la sorte sottrae molti [colpevoli] alla pena, nessuno alla paura» (97,16). E ciò, 
per il fatto che «è radicata in noi l’avversione per un’azione condannata dalla natura» (ibid.). Ecco 
riapparire la legge naturale. 
Per Luigi Pareyson, lettore attento e penetrante di Dostoevskij, la sofferenza che comporta l’espiare 
quel male commesso che si oppone al desiderio di felicità, non è un male ulteriore aggiunto, ma un 
dolore salvifico e, perciò, proprio come tale è in fondo desiderato: «solo quando nel delitto stesso si 
profila il castigo, solo quando la colpa genera il dolore, solo quando il peccato è sentito come 



sofferenza, solo allora comincia l’opera della redenzione» (1993, 101). Ed è allora, che si realizza 
l’imperativo di Seneca: «devi diventare un altro». Un dolore che riapra le porte a quella solidarietà 
universale umana, che costituisce l’inizio dell’uscita dal tunnel della solitudine della colpa.  
 
 
 
Conclusioni 
Dunque, con Dostoevskij, Seneca dà pienamente ragione a Sonja e al giudice inquirente. Rodja 
Raskolnikov ha solo una strada: confessare e accettare la pena. Porfirij Petrovich, il giudice che ha 
imparato a conoscere Rodja e la sua coscienza tormentata, pur sapendo la difficoltà di trovare 
l’arma e la refurtiva, lo invita a confessare. È per il bene di Rodja, per il quale mostra una rara 
umanità e comprensione. Gli rivela esplicitamente che lo ritiene colpevole e lo invita ad una 
confessione spontanea, alla quale riconoscerà tutte le attenuanti del caso. Vorrebbe poter dire con 
Seneca che «con certi malati ci si rallegra, quando prendono coscienza del loro male» (EML 6,1); a 
cui deve seguire «il passaggio più sicuro verso il bene: il pentimento» (Naturales Quaestiones n. 
3,3).  
Tuttavia, il giudice allerterà Rodja anche sul fatto che il senso della colpa può farsi così acuto, che 
deve guardarsi dalla possibilità del suicidio. E in effetti, Rodja dovrà – poco dopo – passare un 
brutto momento, chino sul parapetto di un ponte sul fiume di S. Pietroburgo, la Neva, prima di 
decidersi a seguire l’imperativo di Sonja, di confessare il suo duplice delitto. Infatti ci sono tre 
strade. La prima alternativa  alla pena inflitta dagli uomini è il suicidio, che è poi la scelta di Giuda: 
la sua tragica autopunizione. Pareyson nota però che, nella disperazione, Dio è presente in modo 
che «chi lo respinge e ne rifiuta l’aiuto, non ha più scampo; mentre chi invoca col pentimento un 
rimedio alla propria miseria e impotenza, ottiene salvezza» (1993, 107).  
Il giudice Petrovic, perciò, incoraggia Rodja con queste parole: «voi non siete irrimediabilmente un 
mascalzone. […] Non siete un furfante, non lo siete affatto […]. Anche la sofferenza è una buona 
cosa. Soffrite! Sono persino sicuro che arriverete ad accettare la sofferenza […] Forse bisogna 
ancora ringraziare Dio. Forse Dio vi riserva qualcosa di buono» (1993, 599).  
Esiste poi una terza via. Quella del protagonista del film Macht Point che, seppure impunito, già fa 
intravedere dal suo stesso sguardo – nelle sequenze finali – l’inquietudine che lo attanaglierà e lo 
corroderà per tutto il resto della vita: condannato per sempre all’infelicità della solitudine interiore, 
accusato dalla propria coscienza, mentre la vita scorre e la morte – inesorabile – lo attende al varco. 
Invece, il giudice conosce per esperienza dell’animo umano la verità delle parole di Seneca: 
«l’attesa della punizione è già una pena; e chi sa di meritarla, l’aspetta» (EML 105,6). E proprio 
quest’ultima conclusione sembra farci arguire che l’intuizione di Dostoevskij, sul criminale che 
inconsciamente desidera e attende quella punizione che in apparenza teme, è – con tutta evidenza – 
già presente nel grande stoico del I secolo.  
Comunque, non sapremo mai se il delitto commesso da Rodja fosse davvero un delitto perfetto. 
Infatti, Porfirij, forse per spingere Rodja a confessare e così ottenergli tutte le attenuanti, afferma di 
avere una prova decisiva della sua colpevolezza, che tirerà fuori al momento opportuno: gli dà uno 
o due giorni per pensare, prima di manifestarla. Non sapremo mai se era un bluff, per il bene di 
Rodja, oppure no. Di lì a poco, il reo si accuserà del suo delitto, recandosi al commissariato. E il 
giudice inquirente – se ce l’aveva – lascerà la sua prova nel cassetto. E otterrà  per lui tutte le 
attenuanti. 
Nel Dialogo sul conforto nelle tribolazioni, penultima opera scritta da Thomas More in carcere, il 
grande umanista inglese afferma che ci sono tre diverse modalità per accettare positivamente la 
sofferenza che segue una condanna (2011, capp. VI e VII). Il primo caso riguarda una condanna 
giusta, e questo è il caso di Rodja Raskolnikov, cioè, quando la sofferenza è commisurata al male 
commesso. E allora vale la pena accettarla, in quanto possiede un valore positivo: espiatorio e 
medicinale.  



Il secondo caso è quando si è realmente innocenti della colpa per cui si è condannati, ma la 
sofferenza è lo stesso accettata, per avere comunque debiti morali per colpe gravi non scontate. E 
questo è il caso del passionale Dmitrij Karamazov, in un altro grande classico di Dostoevskij. 
Dmitrij è arrestato e condannato ingiustamente per la morte del padre (ucciso in realtà da un servo, 
che poi s’impiccherà), ma ben conscio di averne desiderato la morte e di avere la coscienza gravata 
dai rilevanti altri pesi di una vita dissoluta. Pertanto, anche questo genere di sofferenza può rientrare 
nella fattispecie del primo caso: può avere comunque valenza terapeutica e medicinale, ed essere 
infine accettata come tale. Dmitrij accoglierà la croce della sofferenza “per diventare un altro”, 
come suggerisce Seneca. Perciò, Pareyson scrive: «solo quando nel delitto stesso si profila il castigo, 
solo quando la colpa ingenera il dolore, solo quando il peccato è sentito come sofferenza, solo allora 
comincia l’opera della redenzione e la nascita dell’uomo nuovo» (1993, 101). Dmitrij confesserà al 
fratello Aljoscia: «ho sentito in me un uomo nuovo, è nato in me un uomo nuovo! […] E che 
m’importa, se dovrò cavare metallo per vent’anni: questo non mi fa nessuna paura. Io non ho ucciso 
mio padre, ma devo andare. Accetto!» (ibid. 103).  
In terzo luogo, per More, la sofferenza può essere accettata per una condanna ingiusta e con 
coscienza esente da gravi colpe morali. In tal caso, il sacrificio accettato con pazienza per la 
giustizia e la verità, per la fede e nell’amore di Dio, allora è martirio. E questo avvenne proprio a lui 
che perdonò di cuore i giudici che lo avevano condannato, augurando loro di ritrovarsi insieme in 
cielo come nel caso dell’apostolo Paolo, che assentiva alla lapidazione del primo martire Stefano e, 
malgrado ciò, «ora sono entrambi in paradiso» (Roper 2014, 92).  
Possiamo infine notare che sarebbe un oltraggio alla dignità umana sia una giustizia senza 
misericordia; ma anche una falsa misericordia avulsa da ogni giustizia. In tal caso, potremmo 
immaginare che Sonja accetti di fuggire altrove con Rodja, limitandosi a consolarlo con il fatto che 
Dio è misericordioso... Mancherebbe la terapia della pena. Infatti, una salvezza a buon mercato 
difficilmente porterà a un reale e profondo pentimento e non eliminerà gli svariati inconvenienti del 
delitto perfetto. Seneca ricorda che la coscienza, in queste circostanze, è straziata «da un’ansia 
continua che la travaglia e la molesta e dal non potersi fidare di chi le garantisce la tranquillità» 
(EML 97,15).  
Tuttavia, torniamo a Delitto e Castigo. Una cosa è certa: senza Sonja, l’amore che salva, Rodja si 
sarebbe gettato nelle acque oscure della Neva. Lei lo accompagnerà poi in Siberia, dove il 
protagonista del romanzo dovrà scontare 8 anni di lavori forzati, con le attenuanti della piena 
confessione e di altri fatti, estranei al reato ma favorevoli al colpevole, che ne avevano manifestato 
oggettivi e lodevoli slanci di generosità e altruismo. Sonja lo andrà a trovare quasi ogni giorno, 
conquistandosi la simpatia degli altri carcerati. E, infatti, quella lunga detenzione porterà, 
gradualmente, al completo pentimento di Rodja: durante una settimana santa, in vista della pasqua, 
cesserà di ritenere che gli uomini superiori hanno diritto di uccidere per qualche movente supremo, 
e comprenderà che la sua confessione non la si doveva al mero fatto di scoprirsi un pidocchio, tra 
gli altri. Con parole di Pareyson, Rodja comprenderà che «la libertà illimitata e arbitraria nega se 
stessa, che chi vuol superare la legge e mettersi al di sopra di essa le è invece inferiore e quindi 
sottoposto, che chi sfida la norma per eccettuarsene finisce per tremare davanti ad essa, che chi 
vuole superare la condizione umana non riuscendo a sopportarla, finisce per esserne più prigioniero 
ancora di chi l’accetta e umilmente vi si riconosce» (1993, 32).  
Rodja ritroverà la fede. Davanti a Dio non ci sono pidocchi, né uomini superiori. Ogni uomo vale 
tutto il sangue di Cristo, che consente al detto di Seneca di assumere il suo più alto valore: homo 
homini res sacra. Il romanzo termina facendo intravedere – appena accennato – il lieto finale della 
libertà riconquistata e del matrimonio con Sonja.  
Non posso terminare, se non ricorrendo ancora all’acuta analisi di Pareyson: «l’umanità si redime 
nella misura in cui essa […] è attraversata dal desiderio di soffrire. Male e dolore, colpa e 
sofferenza, delitto e castigo si trovano nella stessa linea di svolgimento, sul prolungamento della 
quale si potranno poi trovare la felicità e il riscatto, il bene e la gioia» (ibid. 128). È come se, in 
Dostoevskij (che sperimentò l’oscuro baratro del nichilismo, dell’alcolismo e della ludopatia), 



l’uomo comune debba far prima esperienza del male, per poi ritrovare la via del bene. Infatti, «la 
comune partecipazione di tutti gli uomini al peccato produce la solidale partecipazione di tutti alla 
sofferenza. A rigore, nessuno è veramente innocente […]; su tutti gli uomini, uniti da un’originaria 
solidarietà nella colpa, grava un destino di espiazione, così che anche gli “innocenti”, nella misura 
in cui se ne può parlare, sono chiamati a soffrire per gli altri, onde lavare la colpa comune» 
(Pareyson 1995, 196).  
In tal senso, anche Socrate, Thomas More e persino i bambini vittime degli adulti, la cui sofferenza 
scandalizza tuttora non solo l’ateo Ivan Karamazov, concorrono a saldare questo debito solidale. A 
questo proposito, Pareyson asserisce che «bisogna assumersi la responsabilità anche delle colpe non 
commesse, in virtù della solidarietà che lega gli uomini tra loro, nel male e nel bene» (1993, 79). 
L’Unico, veramente innocente, ricorda che la strada passa dalla croce, dalla sofferenza: «l’amore 
trascina Dio nella morte» (ibid. 214), ma è più forte della morte. Infine, «il dolore è il luogo della 
solidarietà tra Dio e l’uomo: solo nella sofferenza, Dio e l’uomo possono congiungere i loro sforzi 
[…]. Il dolore [accettato per amore] si rivela l’unica forza capace di vincere il male» (1995, 477). 
Thomas More lo aveva capito molto bene. 
 
 

 
 


